Artista plástica nascida em Belém do Pará, Patricia Ruth chegou aos 16 anos à Colônia Juliano Moreira, em Jacarepaguá. Aos 69, ela não vive mais lá há tempos, mas usa o ateliê do instituto para produzir sua arte: quadros coloridos, a maioria representando casas, num contraponto aos anos de internação. Enquanto pinta araras em madeira e mostra um autorretrato, Patricia relembra os horrores — que deixaram marcas na pele e na alma — passados dentro do núcleo Franco da Rocha, o último em funcionamento dentro do antigo complexo psiquiátrico, fundado em1924. Lá, recebeu eletrochoques e passou dias e noites em solitárias escuras e sem ventilação, onde um buraco no chão servia de sanitário e a alimentação era entregue por uma fresta na porta de ferro.

‘Quem entrava não saía’

Patricia conta as horas para o fechamento definitivo do último manicômio da cidade do Rio: já pediu à direção do Franco da Rocha para ela trancar o portão e sumir com a chave. Num marco da luta antimanicomial, o espaço será encerrado até 19 de outubro. Nos próximos dias, os últimos internos — que na quarta-feira eram 16 — serão encaminhados para residências terapêuticas da prefeitura ou, se for possível restabelecer vínculos, para lares de parentes.

— Gosto de pintar casas porque não tinha uma. Meu sonho era sair do hospital e ter uma casa bonita. Hoje, tenho uma casa aqui perto, comprada com dinheiro dos quadros e bordados. Ela é cheia de goteira, mas é mais que ouro para mim: ela é minha — diz Patricia, que já expôs suas obras fora do Rio e agora pode sonhar com uma mostra no exterior, deixando o passado para trás. — Fui convidada para fechar o Franco do Rocha, onde costumava ficar três, quatro meses numa cela, só com um colchão. Pensava: será que meu destino é ficar velha presa no Franco? Tomei muito choque e me amarravam com paraquedas (um lençol) na cama. Vivia sendo dopada no Manfredini (Hospital Jurandyr Manfredini, fechado em julho). Era tudo escuro, e por isso tudo meu agora é colorido, até as roupas. Não deveria ter manicômios nem para presidiário: já deviam ter acabado há muito tempo.

Documento do Instituto Municipal de Assistência à Saúde Juliano Moreira — como passou a ser chamada a colônia nos anos de 1990, com a sua municipalização e os ventos de reforma psiquiátrica — mostra que, em 1971, o espaço chegou a abrigar 5.300 internos em seus 79 hospitais e pavilhões, numa área total de 7,3 mil metros quadrados da antiga Fazenda Nossa Senhora dos Remédios. Até a década de 1980, sob a ditadura, os diretores eram militares, e os núcleos comandados por indicados políticos. Superintendente de Saúde Mental da Secretaria municipal de Saúde, Hugo Fagundes foi estagiário na colônia em 1982:

— Estudava medicina na UFF e fiquei impressionado. No núcleo Teixeira Brandão, latas de óleo eram reaproveitadas e usadas como canecas, inclusive para as refeições. A imagem era degradante. As pessoas comiam no chão, junto com cachorros. As pessoas viviam descalças: sandália era artigo raro. Virei psiquiatra pelo horror à psiquiatria.

A lógica era vigiar e punir. O Museu Bispo do Rosário, que fica no complexo e homenageia seu mais famoso interno, expõe, além de obras de arte, equipamentos de eletroconvulsoterapia (ECT) e de lobotomia. Fotografias de época nas paredes provam que a maioria dos internados sempre foi de pessoas negras. Diretor da colônia, Alexander Ramalho acrescenta:

— Quem entrava não saía. Há casos de internos que passaram 70 anos aqui e morreram aos 90 dentro da Juliano Moreira. E uma marca é a falta de história dessas pessoas.

Em 1998, a prefeitura deu início à implantação das residências terapêuticas, que em 2000 viraram política nacional. Atualmente, o município conta com 97 casas (total de 169 vagas), numa cogestão com a ONG Cieds. A maioria fica na região da Taquara, mas a ideia é que estejam espalhadas pela cidade, sempre ligadas a Centros de Atenção Psicossocial (Caps).

Maria Efigênia Menezes, de 88 anos, deixou nas últimas semanas a colônia para viver numa residência terapêutica nova no Vidigal, atrelada ao Caps da Rocinha. Ela estava internada desde 1959. Primeiro, na colônia do Engenho de Dentro (Instituto Municipal Nise da Silveira ), cuja institucionalização de pacientes foi encerrada no fim do ano passado. E, a partir de 1962, na Juliano Moreira. Seu passado se resume a algumas folhas A4 com escassas informações, como sobre seu diagnóstico, de esquizofrenia residual (o mais comum entre os hospitalizados). Fifinica, como gosta de ser chamada, reluta muito em sair de casa. Mas, outro dia, cuidadoras da residência conseguiram levá-la até a rua, onde comprou um vestido e sapatos novos, e fazer com que ela almoçasse na mesa com os outros moradores. Já revelou que foi lavadeira. Ela divide uma suíte com Miriam de Souza, de 79 anos, que estava hospitalizada desde 2007.

Cuidado em liberdade

Miriam gosta de falar: diz que foi empregada doméstica e ambulante e que prefere não ajudar nos serviços da casa (que conta com cuidadores 24 horas) porque já “trabalhou muito”. Com dinheiro de benefícios, ajudou a decorar a casa, comprando o tapete da sala. Na casa, há seis moradores: os outros são homens e dividem dois quartos com vista para o mar. Julio Cesar, de 54 anos, hospitalizado desde os 7, diz, sorrindo, que foi à praia. Cada passo rumo a mais autonomia é uma vitória.

— Eles ainda têm medo. Ainda é tudo muito novo — afirma Andrea Lucas, cuidadora.

Ainda no Franco da Rocha, Gilberto de Lima, de 62 anos, tem previsão de alta para amanhã. Um irmão o visita no instituto, onde está há oito anos, mas ele irá para uma residência terapêutica. Ricardo Pereira, de 41 anos e desde 2019 no núcleo, assim como Gilberto, está reticente com a mudança. Ricardo costuma receber a mãe, muito idosa e com a saúde frágil, sem condições de cuidar do filho. Cristina Resende, de 54 anos, assim como os dois, ocupa a casa 3, ou “casa das violetas”, que, como o restante do núcleo, tem arquitetura dos tempos de colônia agrícola para “loucos”. Ela revela, feliz, que voltará a morar no seu apartamento, no Campinho. Continuará cuidando da saúde mental do lado de fora, na rede municipal:

— Já estive mais ansiosa. Tenho saudades da minha casa, de morar sozinha.

Os ex-internos, em geral, recebem um salário mínimo do Programa de Volta Para Casa (PVC), federal, e mais um salário de uma bolsa municipal. Quem vai viver com sua família recebe dois salários da prefeitura. Mas o abandono é uma realidade que grita. E as dores impostas a essas pessoas no passado ainda machucam.

— Recentemente, uma senhora de 82 anos que passou por lobotomia aqui saiu depois de 55 anos de internação. Uma outra de 91 anos, depois de 50, conseguiu resgatar a família, com dez filhos vivos. Foi trazida pelo marido por causa de, entre aspas, uma crise nervosa. Elas são prova de que as pessoas aqui têm condições de ter uma vida lá fora — explica Rosângela Ferreira Nery, diretora do Franco da Rocha, emocionada. — Meu choro é de angústia pelas pessoas que viveram aqui, mas também de alegria por contribuir para esse processo de cuidado em liberdade. Toda internação é solitária.

Extra/Globo